ചാരിയിട്ടിരുന്ന വാതില്‍ തുറന്ന് അകത്തെ മുറിയിലേക്ക്  വെറുതേ  ഒന്നു പാളി നോക്കി. ചിത്ര  ഉടുപ്പുകളും മറ്റു സാധനങ്ങളും  അടുക്കി വെക്കുകയാണ്.  നാളെ രാവിലെ പുറപ്പെടണമല്ലോ. വല്ലാതെ തളരുന്നതു പോലെ.  അതുകൊണ്ട് ഒച്ചയുണ്ടാക്കാതെ  തറയില്‍ ഇരുന്നു. വിളിക്കുമോ? കൂടെ വരാന്‍ പറയുമോ? അതോ… ചങ്ക് പൊട്ടുന്നു . മരിച്ചു പോയേക്കുമോ. ഒരു നല്ല വാക്ക് പറഞ്ഞിട്ടില്ലിന്നു വരെ. പൊന്നേന്നോ ചക്കരേന്നോ മുത്തേന്നോ ആരും എപ്പോള്‍ വേണമെങ്കിലും ഏറ്റവും എളുപ്പത്തില്‍ വിളിക്കുന്ന പഞ്ചാര വാക്കുകളില്‍ ഒന്നു പോലും വിളിച്ചിട്ടില്ല… എപ്പോഴും കടുപ്പത്തില്‍… കത്തിയുടെ മൂര്‍ച്ചയില്‍. ഒന്നു മണത്താലോ തൊട്ടാലോ  സര്‍വാംഗം  എരിഞ്ഞു നീറുന്ന ഒരു മുളകു പോലെ. അങ്ങനെയായിരുന്നു. ശ്വാസമടക്കി […]

വയലുമാറി കരകേറിയ തൊടിയിലെ പുതിയ പാർപ്പിടക്കാരെന്ന നിലയിൽ ഞാൻ കൂരിയാറ്റ തുന്നാരൻ പിന്നൊരു ചേക്കാലി വീടുപണി ഏതാണ്ടു തീർന്ന തുന്നാരൻ ഇണയുമൊത്ത് സല്ലപിക്കവേ ചെമ്പരത്തിക്കൊമ്പുലഞ്ഞു, കുടുങ്ങിപ്പോയ നാലഞ്ചു വാകപ്പൂക്കൾ നിലത്തു വീണു ‘ആറ്റക്കുരുവീ, നിൻ്റെ പ്ലാൻ പറ പണി എപ്പോ തീരും?കുടികൂടലെന്നേക്ക്?’ കുരുവി തേനുണ്ടു കൂർത്ത കൊക്കു കോട്ടി ‘പെണ്ണുകിട്ടണ്ടെയിഷ്ട!’ ‘പണിതീർക്ക് , പെണ്ണു വരും’ ‘ഞങ്ങക്കങ്ങനല്ല, ബാക്കി പെണ്ണിന്റെ പണിയാടോ… ‘ മൂന്നാലിടത്ത് ബാക്കിവച്ച കൂടോർമ്മയിൽ തൂക്കണാംകുരുവി തെങ്ങോലയിൽ തൂങ്ങിയിരുന്നു. പാതിതീർന്ന കൂടിന്റെ വായ വലിയ ഗർത്തമാർന്ന് തന്നെ വിഴുങ്ങാനാഞ്ഞെന്നതുപോലെ അത് നീങ്ങിയിരുന്നു. […]

ചില മനുഷ്യർ ഈജിപ്തിലെ പഴയ ക്ലോക്കുകളെപ്പോലെയാണ്. കാലത്തിന്റെ ഏതെങ്കിലും ഒരു ബിന്ദുവിൽ പൊടുന്നനെ അവ നിന്നു പോകുന്നു. പിന്നീടാരു ശ്രമിച്ചാലും ആ ക്ലോക്കുകൾ പ്രവർത്തിക്കുകയില്ല. ‘കടമ്മനിട്ട’ എന്ന മനുഷ്യൻ ഓർമ്മയിലേക്കു കവിത ചൊല്ലി കയറുമ്പോഴൊക്കെ എനിക്കങ്ങനെ തോന്നാറുണ്ട്. ‘കടമ്മനിട്ട’ അയാളുടെ വിളിപ്പേര്. യഥാർത്ഥ പേരെന്തെന്ന്  അറിഞ്ഞുകൂടാ. ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ‘ഇ. എം. എസ്സും’ ‘എ. കെ. ജി.’ യുമൊക്കെ മഹത്വത്തിന്റെ പരിവേഷമില്ലാതെ വെറും ഇനീഷ്യലുകളുടെ കൈകോർക്കലുകളായി മാറിക്കഴിഞ്ഞതിനാൽ ‘കടമ്മനിട്ട’ ഒരത്ഭുതമൊന്നുമല്ലായിരുന്നു. എന്നാൽ ആ മനുഷ്യൻ രൂപത്തിലും കവിത ചൊല്ലുന്ന തൊണ്ടയുടെ മുഴക്കത്തിലും കവി കടമ്മനിട്ട […]

കേട്ടിരുന്നില്ല അതിനുമുമ്പാ ശബ്ദം ഓരോ കരിയിലയും പതുക്കെപ്പതുക്കെ പറന്നുവന്ന് ഭൂമിയെ തൊടുമ്പോഴുള്ള നേർത്ത മന്ത്രണം ഉണങ്ങി വീണുവെങ്കിലും നീയെനിക്കു പ്രിയപ്പെട്ടതെന്ന ഒരടക്കം പറച്ചിൽ മണ്ണു മുകർന്നപ്പോഴുള്ള ഇലകളുടെ ഇക്കിളിച്ചിരി. കണ്ടിരുന്നില്ല, അതിനുമുമ്പാ കാഴ്ച അവസാനയാത്ര ചൊല്ലി അടർന്നുവീഴുമ്പോഴും വീഴ്ചയിലുള്ള ചാരുത വെയിലിലൊന്നു കുളിച്ചുമിന്നി നീലാകാശം നോക്കിച്ചിരിച്ച് ചാഞ്ഞ്, ചെരിഞ്ഞ്, കമിഴ്ന്ന്, മലർന്ന് ഒരു നൃത്തം പോലെ മുകളിൽ, മാനം ചിറകൊതുക്കി മരങ്ങളിൽ വന്നിരുന്നാക്കാഴ്ച കണ്ടു താഴെ, ഒന്നുമുരിയാടാനാവാതെ ശ്വാസമടക്കിപ്പിടിച്ച് തൊട്ടുതൊട്ട് ആ അനർഘനിമിഷങ്ങൾക്ക് ആരോടു നന്ദിപറയണമെന്നറിയാതെ നമ്മൾ. -സന്ധ്യ ഇ സ്വപ്നമോ യാഥാർത്ഥ്യമോ എന്നറിയാത്ത […]

വാതില്‍ക്കല്‍ മുട്ടു കേട്ടപ്പോള്‍ അമീര്‍ഖാന്‍ എഴുന്നേറ്റു. മുട്ടലുകള്‍ക്കൊപ്പമുള്ള കുപ്പിവളകളുടെ കിലുക്കം കേട്ടാല്‍ അറിയാം: ജൂതികയാണ്‌. ഉറങ്ങാത്ത രാവിന്റെ വ്യഥ കഴുകിക്കളഞ്ഞ്‌ ജൂതിക എത്തിയിരിയ്‌ക്കുന്നു. ഗണികകള്‍ വളയിടാറുണ്ടോ? അവളെ ആദ്യം കണ്ടപ്പോള്‍ സംശയിച്ചിരുന്നു. പുരുഷകാമം പിടഞ്ഞു തീരുമ്പോള്‍ കലപില കൂട്ടരുതെന്നും അപസ്വരങ്ങളുയരാതിരിക്കാന്‍ വളകളോ പാദസരങ്ങളോ ധരിയ്‌ക്കരുതെന്നും ആയമാര്‍ ഗണികകളെ നിഷ്‌കര്‍ഷിയ്‌ക്കാറുണ്ടെന്ന്‌ ഉസ്‌താദ്‌ കേട്ടിരുന്നു. പരിചയപ്പെട്ട്‌ വളരെ കാലം കഴിഞ്ഞാണ്‌ സംശയം ചോദിച്ചത്‌. ജൂതിക ചിരിച്ചു: ഉസ്‌താദ്‌, അവള്‍ പറഞ്ഞു: അവിടത്തെ സന്നിധിയിലെത്തുമ്പോള്‍ ഞാന്&# [...]